разглядывая обложку, ощущая текстуру материала и чувствуя закрома собственной жизни видеть все происходящее как события литературного произведения, а то и кинематографического. вот поймал себя на мысли или ощущении красиво отснятого кадра, либо изящно описанного момента - ступор, ком в горле и не верится. не верится. не верится.

и вспоминается выдержка некоторого разговора: "жизнь как в книге, просто в книге не описывается весь быт".
все красиво, горько и менее понятно.

хочется следить за кадрами пленки, видеть ушедших на ней людей и случаи, хочется вместе с ними смеяться и плакать, детально просматривать, перелистывать несколько тревожных страниц, хочется вместе с самим собой по ту сторону временнОй изгороди быть счастливым и несчастным.
разглядывая собственную жизнь как новогодний шар, встряхиваешь ее, дабы поднять со дна искусственный снег, эмоции и эту приятно тянущую тоску в плече.

как в произведении: красиво, горько, только менее понятно - и от того любишь все гораздо сильнее.