Au fond de sa cabane, car c'est là que cette histoire se déroule, se tenait un vieil homme, debout. Les rides traçaient des sillons dans ses joues et ses yeux se fermaient presque sous la peau tombante de ses paupières. Ses jambes ployaient sous son propre poids et le sol, pas si solide que ça, grinçait sous ses pas.

Au dehors, l'herbe ondulait sous le ciel noir, les arbres se couchaient et le ciel pleurait. Rien, rien n'était immobile. Les volets de la cabane s'abattaient sur les fenêtres avec une telle force que toute la battisse tremblait. La poussière et les feuilles traversaient l'air tandis que d'étranges grondements résonnaient dans le ciel. C'était l'orage, grondant, sifflant, se déchainant et écrasant tout sur son passage.

Seulement, au fond de sa cabane, l'homme se tenait debout. Résigné. Étrangement fort. Il avait boutonné son gilet, avait enfilé une écharpe et passé sa casquette. Il se tenait là. Prêt. Il attendait. Il n'entendait rien de ce qui arrivait, il se contentait de sentir les murs vibrer et de voir les cadres se décrocher un par un pour se briser sur le sol. Cependant, il avait les poings serrés, le regard fixe. Ses yeux étaient posés sur un vestige, un cadre qui resterais sûrement à jamais là où il se trouvait. C'était sa femme. C'était son courage. Ça avait été sa joie aussi. Et maintenant, il savait. Son heure à lui était venue. Bien plus tard que celle de la femme dans le cadre mais il savait qu'il allait la revoir. Alors il attendit, ne chercha pas à barricader quoique ce soit. Il attendit juste. Là.

Une fenêtre éclata, bien trop loin de lui pour qu'un bout de verre l'atteigne. Puis, une planche de bois se détacha du mur. Le vieil homme aurait pu avoir peur mais il savait, il savait qu'à la prochaine rafale, tout serait terminé.

Un éclair lécha la toiture. La maison sentait le brulé.

C'était là, maintenant, il le ressentait au plus profond de lui. À cet instant, il sentit un frisson, la peur. Puis il croisa le regard du portrait en face de lui. Il l'avait quitté des yeux pendant une seconde. Elle souriait. Il ne lui avait jamais trouvé une telle beauté auparavant. Il sourit.

Puis la rafale le saisit.