Август извещает о грядущих переменах. Ветер гонит по проспекту сухие пожелтевшие листья, пахнет гнилью, землей и хмелем.

Дама с собачкой проходят мимо домов, в окнах которых отражается пылающее закатное солнце; мужчина под аркой чиркает спичкой и огонек спешно поглощает тонкий пергамент сигареты.
Что может быть общего у этих двоих кроме явно пробегающего по всему телу беспокойства и предвкушения?

Если где-то поблизости разразится оглушающий вопль - никто не будет удивлен, никто не будет озадачен, но если один из прохожих случайно споткнется на неровной кладке плитки, захватившую маленьким смерчем - все взоры устремятся на бедолагу, отчего он опустит голову и будет смотреть под ноги, стремясь скорее пропасть за углом здания.

Некоторое время назад, увидев множество картин в окне напротив и человека, являющегося домой всегда глубокой ночью, одна девушка решила, что там, должно быть, живет художник. За все это время он ни разу не бросил краткий взгляд по ту сторону окна, что убедило ее в намерении обязательно дать ему знак приветствия, когда придет нужный час.

Гонимый ветром и похожий на одну из тех звезд, что мы рисовали в детстве, кленовый лист, ударился о стекло и, зацепившись кончиком, остался к нему прижат. Обычно полуночный художник вернулся домой раньше, заметил заграждающий свет лист и, решив его убрать, посмотрел на не слишком оживленный проспект.

Собачка облаяла мужчину под аркой; огонек, испустив последнюю искру, потух, а неуклюжий странник скрылся из поля видения.

Девушка из дома напротив махнула рукой.
Ветер гонит по проспекту грядущие перемены.